2 giugno 2026, Festa della Repubblica. Ogni anno, tra tricolori, Frecce Tricolori e discorsi istituzionali, si celebra il giorno in cui l’Italia scelse di essere una repubblica. Un momento solenne. Un momento di unità nazionale. E proprio di “unità nazionale” parlava un videogioco (si fa per dire) uscito quindici anni fa. Un videogioco che la Repubblica italiana, con il suo piglio migliore, aveva deciso di regalare ai giovani.
Un regalo. Eh.
L’occasione mancata del 2 giugno (e dell’intera storia repubblicana)
Era il 2011. L’Italia si preparava a festeggiare i 150 anni dall’Unità, con una serie di iniziative culturali distribuite lungo tutto l’arco dell’anno. Mostre, convegni, documentari, concerti. E poi un’idea che sulla carta sembrava audace quanto sensata: e se facessimo un videogioco?
L’idea, presa nella sua forma iperuranica, era tutt’altro che stupida. Il videogioco era ormai da anni il medium più consumato dai giovani, con fatturati che avevano superato quelli del cinema. I grandi titoli storici — Call of Duty, i vari Total War, la saga di Assassin’s Creed — avevano dimostrato che si poteva fare edutainment di qualità, che l’interattività era uno strumento potente per far vivere la storia in prima persona invece di subirla sui banchi di scuola. In Francia e in altri Paesi europei si cominciava a ragionare su come usare il gaming come vettore culturale. L’Italia, per una volta, voleva essere all’avanguardia.
Il progetto prese il nome di Gioventù Ribelle, lo stesso titolo della più ampia iniziativa ministeriale dedicata al Risorgimento. L’ambientazione era la Breccia di Porta Pia del settembre 1870: il momento finale, iconico e drammatico, in cui le truppe del generale Cadorna sfondarono le mura della Roma pontificia, ponendo fine al potere temporale della Chiesa e completando l’unificazione della penisola. Il protagonista era un bersagliere anonimo, incaricato da Cadorna di consegnare a Papa Pio IX una missiva con l’ultimatum per la resa. Tre livelli previsti: la Repubblica Romana del 1849, l’Assedio di Gaeta, la presa di Roma. Una narrazione risorgimentale lineare, semplice, ambiziosa nella visione.
Dietro al progetto c’era il Gruppo di Filiera dei Produttori Italiani di Videogiochi, Assoknowledge — la divisione ICT di Confindustria — e la Presidenza del Consiglio. Gli sponsor tecnici erano nomi pesanti: Ferrovie dello Stato, Istituto Luce Cinecittà, Rai Trade. Un budget di marketing che, secondo le testimonianze raccolte dallo storico Damiano Gerli per Kotaku, si aggirava intorno al mezzo milione di euro.
E il Ministero della Gioventù, guidato da una giovane, determinata e patriottica Giorgia Meloni, avallò e promosse l’operazione con irriducibile entusiasmo. “Pensiamo che si possa imparare molto dalla storia del Risorgimento italiano anche divertendosi”, disse la ministra alla presentazione ufficiale al Museo MAXXI di Roma, il 15 marzo 2011. “La ricorrenza per i 150 anni dell’Unità d’Italia non deve essere una mera celebrazione ma lo spunto per interrogarci su chi siamo.”
Parole sacrosante. Intenzioni bellissime. Esecuzione… beh.
Fermiamoci un momento sull’immagine. È il 2011. Giorgia Meloni ha 34 anni, presenta al pubblico quello che viene descritto come un titolo in grado di “competere con Battlefield 3 e Call of Duty: Modern Warfare 3“. Oggi Giorgia Meloni è Presidente del Consiglio. E il gioco in questione è scomparso nella vergogna, viene ricordato dalla stampa internazionale come uno dei peggiori videogiochi mai realizzati nella storia del medium. L’arco narrativo di questa storia è di quelli che, se lo portassi a un editor di un romanzo, ti direbbe che è troppo assurdo per essere utilizzato. Eppure è tutto vero.
Il gameplay della vergogna
Partiamo da un dato tecnico che spiega tutto il resto: Gioventù Ribelle non era un gioco sviluppato da zero. Era una mod di Unreal Tournament 3, lo sparatutto multiplayer online di Epic Games. Non Unreal Engine come tecnologia di base, il che sarebbe stato comprensibile e sensato: proprio Unreal Tournament 3, il gioco completo, con i suoi asset, i suoi suoni, le sue schermate di caricamento ancora parzialmente visibili durante il gioco.
Queste ultime informazioni non erano un segreto di Pulcinella che emerse dopo: erano visibili a chiunque ci giocasse per più di trenta secondi. Le schermate di caricamento di un titolo del Risorgimento italiano riportavano visivamente all’identità grafica di uno sparatutto competitivo americano degli anni 2000. Era come se qualcuno avesse messo la bandiera tricolore sopra una fotografia di Times Square e l’avesse chiamata “Roma”.
Ma restiamo sul gameplay, che è il vero cuore dell’esperienza. O meglio: dell’assenza di esperienza.
Il primo livello, l’unico mai rilasciato nell’unica beta scaricabile di un progetto che prometteva tre missioni complete, presentava nemici con un comportamento che in gergo tecnico si chiamerebbe “AI statica”. Traduzione: i soldati papalini stavano fermi. Immobili. Non si muovevano, non reagivano, non cercavano copertura, non aggiravano gli ostacoli. Erano lì, sull’attenti, come se stessero aspettando un’ispezione e non una battaglia. Ti avvicinavi, li abbattevi, proseguivi. Poi, dettaglio bonus di ottima fattura, resuscitavano. I soldati morti tornavano in piedi, continuavano a stare immobili, potevano essere abbattuti di nuovo. Il Risorgimento come esperienza di shooting infinito su bersagli fissi, con la soddisfazione tattica di una fiera del tiro a segno.
La grafica era quella di una mod amatoriale realizzata in pochi mesi, anche perché era esattamente quello che era, come vedremo. Tuttavia non era il problema principale, esistono giochi graficamente modesti che sono capolavori di game design. Il problema era che il budget di marketing era di mezzo milione di euro, che il gioco era stato presentato in pompa magna come un’eccellenza del Made in Italy videoludico, che la stampa internazionale era stata invitata. E quello che trovò la stampa internazionale era un campo di battaglia dove i nemici aspettavano educatamente di essere uccisi, come ospiti di un ricevimento di gala particolarmente formale.
Poi c’erano le animazioni. I personaggi, nei rari momenti in cui si muovevano, lo facevano con la fluidità di marionette azionate da qualcuno che non aveva mai visto come si muove un essere umano. E vogliamo parlare dell’assenza totale di colonna sonora? Il gioco del Risorgimento, quello che avrebbe dovuto evocare le cariche dei bersaglieri, le battaglie epiche, il sacrificio dei martiri per l’unità nazionale, lo faceva nel silenzio più assoluto. O quasi.
Perché c’era il sonoro, invece, dove meno te lo aspettavi.
“First Blood” e i papalini della Liandri
Questo è il momento in cui la storia di Gioventù Ribelle smette di essere un semplice fallimento tecnico e diventa qualcosa di più raro e prezioso: una piccola opera d’arte involontaria dell’assurdo.
Quando abbattevi un soldato papalino, ovvero uno di quei fanti dello Stato Pontificio che stava lì immobile mentre tu ti avvicinavi con passo misurato, sentivi una voce. Una voce in perfetto inglese americano, nitida, assolutamente fuori contesto. La voce urlava: “First Blood”.
Per chi non avesse colto questa citazione della cultura del gaming degli anni ’90 e dei primi 2000, “First Blood” era uno dei messaggi audio più iconici di Unreal Tournament, il franchise di sparatutto competitivo di Epic Games. Veniva pronunciato quando un giocatore era il primo a eliminare un avversario in una partita. Era parte del vocabolario sonoro di migliaia di LAN party, di ore passate a fraggare amici in reti locali, di nottate rumorose davanti a monitor CRT. Era, insomma, un suono profondamente familiare a qualunque gamer della mia generazione e sentirlo mentre vestivi i panni di un bersagliere del 1870 impegnato nella battaglia di Porta Pia, aveva un effetto che non era semplicemente comico. Era spiazzante in un modo quasi filosofico. Era come se due universi del tutto incompatibili si fossero improvvisamente sovrapposti a causa dell’incompetenza di chi aveva realizzato e promosso un tale obbrobrio.
Il motivo tecnico era semplice quanto imbarazzante: i file audio di Unreal Tournament non erano stati rimossi o sostituiti. La mod era stata costruita sopra le fondamenta del gioco originale senza ripulire completamente il codice o, più probabilmente, senza avere il tempo e le competenze per farlo in quella maniera. Il risultato era che sotto la pelle del videogioco risorgimentale batteva ancora il cuore di uno sparatutto americano, e quel cuore ogni tanto pompava suoni nel posto sbagliato.
Bisogna anche dare atto al “First Blood” di una certa onestà involontaria, perché in fondo, prima di tutto il resto, quello era un “first blood” nel senso più letterale: era probabilmente il primo contatto di molti giocatori con la storia del Risorgimento in forma interattiva. Un primo sangue versato metaforicamente da un’industria culturale che stava cercando di capire come comunicare con una generazione che non leggeva manuali scolastici, ma che passava ore a fraggare in LAN. E fu un fallimento.
Napolitano col fucile in mano: il kitsch istituzionale al suo apice
Per capire fino in fondo lo spessore storico di Gioventù Ribelle, bisogna però tornare indietro di quasi un anno rispetto al lancio ufficiale. All’aprile del 2010, al Vittoriano — l’Altare della Patria, il monumento a Vittorio Emanuele II che domina piazza Venezia a Roma, uno dei luoghi più carichi di simbolismo istituzionale dell’intera Repubblica.
Al Vittoriano si stava tenendo la mostra “Gioventù ribelle” dedicata al Risorgimento. In quella cornice, un prototipo del videogioco veniva presentato in anteprima. E in quella cornice, Giorgio Napolitano — Presidente della Repubblica, uomo di vastissima cultura letteraria e storica, all’epoca quasi ottantacinquenne, si era seduto davanti a uno schermo e aveva provato il gioco.
Esiste una fotografia di quel momento epica. Napolitano, in abito scuro e cravatta, guarda lo schermo con l’espressione di qualcuno che sta cercando di capire cosa sta succedendo senza volerlo far vedere troppo. Tiene in mano qualcosa che assomiglia a un mouse o a un gamepad. Intorno a lui, persone che lo osservano con quella tipica espressione istituzionale che è un ibrido tra il rispetto protocollare e la soddisfazione di chi ha fatto qualcosa di insolito.
La fotografia è un documento di rara potenza simbolica. Non perché Napolitano facesse qualcosa di sbagliato, anzi… il fatto che il Presidente della Repubblica si prestasse a testare un videogioco era, in astratto, un segnale positivo di curiosità verso i nuovi linguaggi culturali. Il problema è tutto nel contrasto tra la solennità del luogo, la gravitas istituzionale del personaggio, e la natura dell’oggetto in questione: una mod raffazzonata di Unreal Tournament.
È un’icona del kitsch istituzionale italiano di rara purezza. Una di quelle immagini che condensano in un singolo fotogramma la distanza abissale tra le intenzioni di chi governa e la realtà di ciò che viene prodotto.
Poi arrivò il marzo 2011 e la presentazione in pompa magna al MAXXI. Era il 18 marzo, il giorno dopo le celebrazioni ufficiali del 17 marzo per i 150 anni dell’Unità (con alcune ore di ritardo a causa dell’esondazione dell’Aniene, che bloccò le linee elettriche: anche il lancio del gioco fu, tecnicamente, in ritardo). Appena qualche ora di libero download e arrivò l’ondata di critiche da parte di videogiocatori increduli.
Quando i giocatori, e poi la stampa, e poi la stampa internazionale, cominciarono a descrivere quello che avevano trovato, le rassicurazioni furono di una fluidità tutta italiana. Il Ministero della Gioventù, interrogato, rispose con eleganza da manuale: “Il Ministero della Gioventù non produce videogiochi, si occupa di altro. Si tratta di un lavoro assai complesso a cura dei giovani ricercatori dello IED, con il supporto essenziale di Assoknowledge.”
Traduzione non ufficiale: come sempre non era colpa nostra.
Raoul Carbone, coordinatore del progetto, uscì allo scoperto per chiarire la situazione con un comunicato che aveva il sapore di una confessione in forma aziendale: “Gioventù Ribelle non ha ricevuto alcun finanziamento né pubblico né privato, e non è stato realizzato da aziende che producono videogiochi né da professionisti del settore. Gioventù Ribelle è stato realizzato per intero e in pochi mesi dagli studenti del Corso Triennale di CG Animation dell’Istituto Europeo di Design.”
Otto studenti. Una tesi universitaria. Trasformata in pochi mesi in quello che era stato presentato al Presidente della Repubblica come il progetto capace di portare il Made in Italy a competere con Call of Duty.
Chapeau.
Il sito ufficiale del progetto — gioventuribelle.it — promise che una versione definitiva, con tutti e tre i livelli completi, sarebbe stata rilasciata entro il 2 giugno 2011, durante la Festa della Repubblica, la scadenza simbolicamente perfetta per un prodotto dedicato all’unità nazionale e alla storia risorgimentale.
Spoiler, con quindici anni di ritardo: non arrivò.
L’eredità di un capolavoro dell’involontario
Il 24 marzo 2011, meno di una settimana dopo il lancio, la beta di Gioventù Ribelle venne rimossa. Il sito ufficiale chiuse. Il progetto fu, nei fatti, abbandonato, anche se nell’autunno dello stesso anno fece una breve, ulteriore apparizione con il nome di XX La Breccia, presentata come “seconda versione non ufficiale”, un singolo livello demo che ricevette ancora più recensioni negative della prima versione.
Nel frattempo, la stampa internazionale aveva fatto il suo corso. Destructoid lo paragonò a Big Rigs: Over the Road Racing, un gioco del 2003 che detiene ancora oggi una solida reputazione come uno dei peggiori titoli commerciali mai distribuiti nella storia del medium. NeoGAF, il forum più influente del gaming anglosassone dell’epoca, aprì un topic intitolato semplicemente “Il gioco peggiore mai uscito”. Un deputato di Italia dei Valori, Pierfelice Zazzera, presentò un’interrogazione parlamentare per il danno di immagine causato all’industria videoludica italiana.
Un’interrogazione parlamentare. Per un videogioco. Che era anche il videogioco del governo. L’Italia è un Paese meraviglioso!
Il dominio gioventuribelle.it, nel frattempo, ha avuto una seconda vita che merita una menzione a parte per il suo valore simbolico-tragicomico: per un periodo è stato riconvertito e avrebbe reindirizzato a contenuti per adulti. Anche in questo caso la realtà ha superato di gran lunga la fantasia.
Il video di Yotobi — il popolare youtuber torinese Karim Musa, uno dei creatori di contenuti gaming più seguiti d’Italia — ha riportato in auge questa storia nel settembre 2024, superando le 425.000 visualizzazioni in pochi giorni. Il fatto che un videogioco rimosso nel 2011 torni a circolare viralmente nel 2024 non è casuale: Gioventù Ribelle ha trovato la sua nicchia definitiva non come prodotto, ma come fenomeno sociologico. Come reperto. E come tutti i reperti interessanti, dice qualcosa di vero sul periodo in cui è stato creato.
La lezione per i videogiocatori
Ora che abbiamo riso abbastanza — e ci vuole poco a ridere di Gioventù Ribelle — proviamo a fare qualcosa di più complicato: cerchiamo di capire perché è andata così.
Partiamo da un dato di contesto che Fanpage.it ha riportato riprendendo il lavoro di Damiano Gerli: nel 2011, il settore videoludico italiano era stato duramente colpito dalla recessione del 2008. Tolti alcuni grandi studi come Ubisoft Milan e Milestone, il panorama dello sviluppo indipendente italiano era piccolo, frammentato e privo di infrastrutture. Non esisteva un ecosistema, non esisteva una catena di produzione, non esisteva un sistema di formazione professionale consolidato che potesse trasformare talenti individuali in prodotti competitivi.
In questo vuoto, il progetto Gioventù Ribelle cadde come una pietra nell’acqua. Le intenzioni erano buone, la visione era condivisibile, ma l’esecuzione rivelò qualcosa di sistematico: lo Stato italiano, quando decide di “parlare il linguaggio dei giovani” attraverso i videogiochi, tende a commettere sempre lo stesso errore. Non si tratta di mancanza di soldi, il marketing aveva mezzo milione di euro. Non si tratta di mancanza di sponsor, Ferrovie dello Stato, Cinecittà, Rai Trade non sono nomi da poco. Si tratta di qualcosa di più sottile e difficile da correggere per decreto.
Si tratta della mancanza di fiducia verso il medium in quanto tale. Il videogioco, nell’immaginario di chi prendeva le decisioni nel 2011, era ancora uno strumento per trasmettere contenuti, non una forma espressiva con le sue regole, la sua grammatica, i suoi tempi di sviluppo e le sue necessità produttive. Si pensava che bastasse prendere una storia interessante, metterci sopra della grafica e dei pulsanti da premere, e il risultato sarebbe stato automaticamente un “videogioco”. Come se qualcuno decidesse di fare un film recitando una storia e aggiungendo dei movimenti di camera, senza saperne niente di montaggio, sceneggiatura, recitazione, illuminazione.
Il risultato fu che otto studenti di un istituto di design (ragazzi capaci, impegnati, che “hanno dato il massimo lavorando notte e giorno”, come onestamente riconobbe lo stesso coordinatore) si trovarono a reggere sulle spalle il peso di una promessa istituzionale che non potevano mantenere. Non per incapacità loro, ma per l’incapacità del sistema di capire cosa stava chiedendo loro di fare.
Il problema non era lo IED. Il problema era che nessuno, a nessun livello della catena decisionale, aveva fatto la domanda fondamentale: “Ma ci vuole del tempo per fare un videogioco, vero? Quanto tempo? E chi lo fa?”. La risposta, quando arrivò, arrivò sotto forma di “First Blood” urlato in inglese da un soldato papalino immobile.
Quando finalmente si smette di ridere emergono alcune lezioni che restano valide nel 2026, quindici anni dopo.
Innanzitutto il videogioco non è uno strumento neutro. Non puoi “usare” un videogioco per veicolare un messaggio nello stesso modo in cui usi un manifesto o un documentario. Un videogioco ha ed è un sistema di regole, spazi, tempi, meccaniche, equilibri. Ogni scelta di game design porta con sé significati. La narrazione interattiva funziona secondo logiche proprie che richiedono competenza specifica, non entusiasmo, non budget di marketing, non sponsor istituzionali. Competenza tecnica e creativa, costruita nel tempo.
Poi è indispensabile capire che il coinvolgimento dello Stato nella cultura digitale funziona solo se lo Stato si mette in ascolto con le competenze. I migliori esempi di giochi educativi e culturali di qualità vengono da contesti in cui le istituzioni hanno collaborato con professionisti del settore su base paritetica, ascoltando i tempi e le esigenze dello sviluppo invece di imporre scadenze simboliche (il 17 marzo! il 2 giugno!) indifferenti alla realtà produttiva. Quando hai una scadenza fissa e un prodotto che non è pronto, il risultato è Gioventù Ribelle.
L’industria videoludica italiana ha bisogno di un ecosistema, non di eventi. Nel 2026, il settore è cresciuto enormemente rispetto al 2011. Esistono studi, festival, scuole di formazione migliori, una comunità professionale più strutturata ma purtroppo la logica dell’iniziativa puntuale del “facciamo un videogioco per celebrare la X cosa” non è scomparsa: la logica dell’evento sopravvive sempre alla logica dell’infrastruttura, in Italia. In questo caso la storia del fallimento vale quanto la storia del successo. Il fatto che Yotobi, nel 2024, abbia fatto mezzo milione di visualizzazioni parlando di un gioco rimosso nel 2011 dice qualcosa di importante: c’è un pubblico enorme interessato alla storia dei videogiochi italiani, anche quando — anzi, soprattutto quando — quella storia è la storia di un disastro. La memoria storica del gaming italiano merita cura, anche nella sua dimensione critica. Anche, e forse soprattutto, nei suoi capitoli più imbarazzanti, perché è da essi che dobbiamo ripartire per far sì che non si ripetano mai più.
Auguri per la Festa della Repubblica
Sono passati quindici anni. Giorgia Meloni, che nel 2011 presentava al MAXXI un videogioco che veniva paragonato a Big Rigs, oggi è Presidente del Consiglio e presiede le cerimonie del 2 giugno con tutt’altra autorevolezza istituzionale. Giorgio Napolitano, che aveva impugnato quel mouse al Vittoriano con l’espressione di chi non ha capito bene cosa stia succedendo ma vuole essere sportivo, ci ha lasciati nel 2023. La beta di Gioventù Ribelle sopravvive solo sull’Internet Archive, recuperabile da chiunque voglia trascorrere venti minuti in compagnia dei soldati papalini più immobili della storia e di un bersagliere che sente urlare “First Blood” ogni volta che abbatte qualcuno.
I tre livelli promessi non sono mai arrivati. Il 2 giugno la scadenza finale annunciata per la versione completa è arrivato e, a oggi, è ritornato quindici volte senza che nessuno si ricordasse di consegnare il prodotto finito.
E in tutto questo, Gioventù Ribelle è diventato qualcosa che nessuno aveva programmato: un reperto culturale autentico. Non un buon videogioco, non è mai stato e non lo sarà mai, ma uno specchio in cui l’Italia del 2011 si riflette con tutta la sua combinazione di grandi ambizioni, strutture inadeguate, entusiasmo mal direzionato e capacità tutta italiana di trasformare il pressapochismo in qualcosa di involontariamente memorabile.
È, a modo suo, un documento storico più onesto di molte celebrazioni ufficiali.
Quindi buona Festa della Repubblica, a tutti. Ricordiamo con affetto i padri costituenti, i soldati che hanno combattuto per la libertà, i martiri del Risorgimento, ma non dimentichiamoci di quelli immobili inseriti in una mod di Unreal Tournament. E speriamo che il prossimo videogioco finanziato con fondi e patrocini istituzionali non ci faccia pentire della nostra capacità di affidare progetti a gente che del nostro mondo non ha mai capito un tubo.
L’Italia merita meglio. E anche i videogiochi.
First Blood.
